В 60-е — 70-е годы уже телевидение и радио, а не эстрадная площадка, определяли судьбу певца. Если тебя нет на экране, и ты не звучишь на радио, можно ни на что не надеяться. Твой удел — гастроли по провинции, выступление летом на открытых площадках, а зимой в обшарпанных клубах. То, что Центральное телевидение и Всесоюзное радио — это ВСЁ для вокалиста абсолютно ясно было и С. Лапину. Именно он самолично приговаривал артистов к безвестности и, без преувеличения, ломал их судьбы. По сути — отстранение от эфира было «казнью» певца или певицы. С.Лапин самолично изменил облик, характер, мелодику и далее всю атмосферу советской эстрады. Он выдавил из эфира практически всё лирическое, задушевное, человеческое. Что надо зрителю, он сам знал лучше зрителя. В фильме мы расскажем о том, как сложились судьбы певиц и певцов, которые попали в «лапинскую машину».
Участники: Аида Ведищева, Вероника Круглова, Нина Бржевская, Галина Ненашева, Лариса Мондрус, Алла Иошпе, Стахан Рахимов, Теодор Ефимов, Юрий Шерлинг.